1955年9月，石家庄西郊的军分区礼堂灯火通明。复员名单念到“高如意”时，台下响起几声压低的叹息——这是部队里凭着一次渡江立下特等功的硬骨头，如今却坚持脱下军装。人群散去后，一位排长悄声问他：“真舍得走？”高如意摇头，语气平静，“枪声停了，我留着也是占坑，就让年轻人顶上。” 正是这一念头，把他带回行唐老家。从穿皮靴的连长变回赤脚农民，只用了三天。母亲年老体弱，妻子守着三亩薄地，他清早下田挑粪，傍晚磨镰砍草，很快便与庄稼结了缘。邻里只知道他当过兵，却不明白那两条深褐色的弹痕意味什么。高如意从不提

我看到了达尔维将军乘坐的直升飞机 王世廉 1969年，我在中央举办的毛泽东思想学习班西藏军区班学习期间，参观军事博物馆时，与战友金永多、兰志贵等人，看到了1962年中印边境自卫反击战中被我军击落的、印军号称“王牌”的第七旅旅长达尔维准将所乘坐的专机。 这架直升机是在龙布普空投场被击落后，经拆卸，由雇请的民工沿陡直的山路背下来，再由专家重新组装，运抵北京专供展览的。 当时我在山南分区边防二团工作，我团驻在吉米塘。我们团部在山下，山顶就是龙布普空投场。我和战友赵忠保曾随团部运输队一同上空投场，去背

林师傅，我劝你一句，别再查下去了，真的。 电话那端是个陌生男人的声音，压得很低。 你现在查的，涉及的人远超你的想象。 那笔钱确实发了，但不是发到你手里。 你一个老兵，值得这样折腾自己吗？ 话音未落，电话挂断了，只留下一片死寂。 我坐在黑漆漆的客厅里，手机屏幕的光打在脸上。 胸前的勋章在微微发烫。 这是个意外的电话，更是一个看不见的威胁。 01 我正在拄着拐杖，推开建设部队转业军人事务中心的大门。 腿上的旧伤正在阵阵作痛，像有人在里面拧动每一根神经。 接待厅里人不多，几个年轻工作人员低头忙碌着各

论“地图之失”：1979年战役的代价与国家安全的隐形维度 1979年的对越自卫还击战，是一场以“惩戒”为名，实则深刻暴露我军现代化进程中结构性短板的军事行动。历史的经验往往沉重而昂贵，当硝烟散去，留给后世的，不仅是战术得失的记录，更是对国家安全体系中“隐形要素”的深刻警醒。许多回顾聚焦于卫勤体系的超负荷运转，或基础训练的滞后，这些固然是惨痛教训，但更深层的症结，在于对战争前提——战场环境的认知完整性——的系统性轻视。 审视战场的“透明度”：兵要地志的缺位 现代战争的胜负，往往在交火之前就已经决

“我有退休工资，还能领农村老兵的老年补助吗？”“是不是领了一份就不能领另一份？”最近，不少农村老兵都在打听这个问题。在农村的村口闲聊、老兵战友群里，类似的讨论总能引起一堆人的共鸣。 当下的大背景是，国家不断完善社会保障体系，同时持续加大对退役军人的优抚力度。农村老兵作为为国防事业奉献过的特殊群体，既能享受普通公民的社保福利，也可能符合退役军人专属优待政策的条件。可信息传递到农村基层，往往会出现偏差。“有退休工资就不能领老兵补助”的说法在不少地方流传，让很多农村老兵心里没底，甚至有些老兵因为这个

鸦片战争后，中华大地上屡遭屈辱，沦为“支那”与“东亚病夫”的代名词。当时的中国人，脸上总带着无法言喻的羞耻，他们以乞求和平为生，而和平的意义却被误解为低头求饶。实际上，我们直到那时才明白，和平并非可以跪求而得，它是用无畏的拳头和鲜血为代价，逼迫敌人感到恐惧，从而获得的尊严。 那个时期，任凭中国百姓如何低声下气地请求，也无法得到丝毫的尊重。长期处于屈辱与卑微中，国家的尊严逐渐丧失。而正是因为这样的伤痛，才最终让中华民族觉醒，凝聚成坚不可摧的力量，奋起反抗。 “既然你们想要战争，那就让我们用铁拳给

在抗美援朝的战场上，许多年轻的生命在那场艰苦的战争中永远定格，留下的老兵们也大多身心疲惫，伤痕累累。今天，我想讲述的这位抗美援朝的老兵，名叫谢炳勋，他是其中一位幸运却又极其坚韧的生还者。满身伤痕的他，特别是双腿的截肢，深刻地诉说着他在战场上的无畏与奉献。 谢炳勋，湖南长沙县牌楼村人，1949年，他年仅23岁便选择投身解放军，成为了一名文化教员。如果没有抗美援朝这场突如其来的战争，他可能很快就会因服役年限到期而退伍，回到平凡的生活中。然而，1950年10月，战火席卷朝鲜，谢炳勋带着自己的使命和热