热点资讯
开云 “女子考公9年, 被亲妈拉黑”: 我们被“稳定”绑架成输不起的人
发布日期：2026-01-20 01:02 点击次数：139
33岁的她攥着皱成一团的纸巾，把脸埋在掌心——镜片后的眼睛红得像浸了水的樱桃，手机屏幕里，母亲的头像已经变成了灰色的“对方已不是你的好友”。
桌角堆着九摞泛黄的行测真题，最上面那本的封皮写着“2017年版”，页边折痕里还卡着当年的准考证存根：照片上的姑娘扎着高马尾，笑起来有浅浅的梨涡，和此刻捂着脸发抖的人，像隔着两个人生。
从“全家的希望”到“家里的废物”，九年只隔一张试卷
24岁那年，她抱着“宇宙的尽头是编制”的信念，把应届生三方协议锁进了抽屉。父母拍着她的肩说“咱不着急赚钱，考上公务员才是正经事”——那时的她是全家的“准干部”，餐桌上永远有热乎的汤，书桌边永远有泡好的茶。
没人会想到，这“不着急”，一熬就是九年。
从“国考行测70分是底线”到“能进面就算胜利”，她的目标越缩越小；从“妈给你转了报班费”到“这个月生活费晚几天”，父母的语气越来越沉。饭桌上的话题从“今年岗位有合适的吗”变成“你堂妹孩子都上幼儿园了”，再到那天摔在地上的碗：“九年了，你到底要当多久的废物？”
她盯着碎瓷片发愣：自己把所有的清晨和深夜都喂给了“常识判断”和“资料分析”，把所有的社交和爱好都压缩成“等上岸再说”，怎么就成了“废物”？
而母亲拉黑她的那天，距离她第九次公考出成绩，刚过了48小时。
{jz:field.toptypename/}我们都在“稳定”的赛道里，活成了输不起的人
这个故事戳痛的，从来不是“考公九年没上岸”本身——是我们身边太多人，都在“稳定=成功”的规训里，把人生活成了单选项。
你可能见过这样的朋友：毕业那年放弃了喜欢的工作，扎进考公的题海，开云从“应届生优势”熬成“35岁年龄红线”；也听过这样的家庭：把“考编”当成孩子唯一的“正途”，考不上就是“没出息”，哪怕孩子能把PPT做得比申论范文漂亮十倍。
我们怕的不是“考不上”，是怕在“同龄人都稳定了”的对比里掉队，怕成为“让父母失望的人”，怕自己选的路“不符合大多数人的标准”。于是我们攥着“编制”这根稻草，把人生的其他可能性都堵死在考场门外。
可人生哪有什么“必须上岸”的岸？
33岁的她蹲在厨房角落，看见五年前贴在冰箱上的“上岸必过”便利贴，胶水已经发黄卷边。其实她忘了，自己大二时写的策划案拿过校赛一等奖，大三时兼职做的公众号单篇阅读量破过万——这些被她归为“不务正业”的本事，本可以撑得起另一种人生。
被拉黑的不是她，是“只有编制才算人生”的执念
故事的最后，她把那九摞真题打包放进了储物间，第二天早上出门找了份新媒体运营的工作——第一天写的推文，阅读量就超过了她去年国考的报考人数。
她没急着加回母亲的好友，只是在朋友圈发了张工位的照片，配文是“今天的咖啡比申论材料好喝”。晚上收到父亲的私信：“你妈今天炖了汤，要不要回家喝？”
原来，父母的“拉黑”从来不是放弃，是被“九年执念”熬干的无奈；而她的“放下”也不是认输，是终于肯把人生的标尺，从“试卷分数”换成“自己的感受”。
我们总以为“上岸”是人生的终点，却忘了：真正的岸，从来不是某张录取通知书——是你能在自己选的路上，走得踏实、笑得轻松，是你不用靠“编制”来证明自己值得被爱。
毕竟，33岁的人生，从来不会因为没考上公务员，就真的“废了”。